A une passante

Mademoiselle Julie,

Pardonnez-moi, je vous prie, de vous appeler ainsi. Cela n'a rien à voir avec Strindberg : pas d'amour impossible, pas de cuisine ni de couteau, pas de gorge tranchée. Enfin pas que je sache, ni que j'imagine. Cela dit, au passage, pourquoi ne joueriez-vous pas, un jour, le rôle de Mademoiselle Julie ? Juliette B, qui est si belle, elle aussi, l'a joué : vous devriez le faire à votre tour. Je suis sûr que vous y seriez épatante.

Non, si je vous appelle Mademoiselle Julie, c'est parce que c'est votre nom, et que vous êtes une actrice, tout simplement. Jeanne Moreau aussi tenait à ce qu'on l'appelle Mademoiselle.

Je ne vous ai pas encore dit pourquoi je vous écris ? C'est vrai. J'y viens.

L'autre jour je marchais, avenue de B, à C. Devant le numéro 33. La rue silencieuse autour de moi rêvait. Vous marchiez vous aussi, mais dans la direction opposée. Naturellement, comme l'exigent les lois inexorables de la cinématique, nous nous sommes croisés.

C'était avant que tous les journaux affichent votre photo. Je ne vous connaissais pas. Je n'avais jamais vu votre visage. Enfin, je crois. Ou alors, sans le voir. Je n'avais jamais vu aucun de vos films. J'ignorais tout de vous, jusqu'à votre nom.

Je vous ai croisée, donc. Vous sortiez, sans doute, de chez B. Enfin, c'est ce que je me suis imaginé. Parce que j'ai lu quelque part que B, qui est dans le cinéma, habitait dans cette rue.

Je vous ai croisée, je vous ai regardée, vous m'avez souri. Enfin, sur le moment, j'ai cru que vous me souriiez. En réalité, ce n'était pas à moi que votre sourire s'adressait, évidemment. Pourquoi m'auriez-vous souri ? Vous non plus, vous ne m'aviez jamais vu. Une femme comme vous ne sourit pas à un inconnu qu'elle croise dans la rue. Parfois, on croit que quelqu'un vous sourit, on répond à son sourire : mais le sourire auquel on croit répondre était adressé à un autre. Combien de sourires se croisent, et ne se rencontrent jamais. Pourtant, il n'y avait personne dans la rue ce jour-là, que vous et moi. Non, vous avez souri comme on sourit aux anges. Pourtant, aujourd'hui encore, je crois que c'est à moi que vous avez souri.

Pourquoi ai-je alors pensé : cette femme qui me sourit, c'est une actrice ? Vous étiez belle : mais ce n'était pas la raison. Une actrice, c'est autre chose. Non, c'était la lumière sans doute, la façon dont votre visage attirait la lumière, prenait la lumière, toute la lumière, comme si tout autour tout s'obscurcissait d'un coup, comme la salle avant l'ouverture du rideau. Votre visage qui souriait était la lumière même. C'est pour ça, sûrement, que je me suis dit : c'est une actrice.

Ce n'est que plus tard, en voyant les photos, que j'ai su que c'était vous.

...

Peut-être tout cela n'a pas existé. Peut-être n'avez-vous jamais été à C. Peut-être ne connaissez-vous même pas B. Peut-être était-ce ma voisine, qui m'a souri, et que je n'ai pas reconnue. Ou une passante quelconque, à qui, si j'avais été Baudelaire, j'aurais écrit un sonnet : vous savez, "la douceur qui fascine et le plaisir qui tue".

Peut-être ai-je rêvé tout ça. Cela ne fait rien. C'était bien. Cela me fait un beau souvenir, et qu'importe s'il est inventé.