Alain Finkielkraut à l'Académie Française : est-ce bien raisonnable ?

Cher Jean d'Ormesson,

La presse rapporte que vous avez "fait campagne" pour l'élection d'Alain Finkielkraut au fauteuil de Félicien Marceau à l'Académie Française. Il se dit aussi que, parmi les plus connus de vos collègues, Pierre Nora, Michel Déon, Max Gallo, Hélène Carrère d'Encausse, entre autres, y auraient eux aussi été favorables. Et vous fûtes seize, parmi les trente-neuf Immortels vivants, à lui accorder votre suffrage. Pas une élection de maréchal, certes : mais une élection tout de même.

Vous pourriez, mon cher Jean, me demander alors : de quoi vous mêlez-vous ? Sont-ce donc vos oignons ? L'Académie n'aurait ainsi pas le loisir de choisir qui lui plaît pour siéger en son sein ?

Eh bien oui, en prose ou en vers, cela me regarde. Parce que je suis, en quelque sorte, l'un de vos employeurs, et que vous avez, de ce fait, quelques obligations envers moi. Car même si ce ne sont pas eux, ce qu'à Dieu ne plaise, qui vous choisissent, ne sont-ce pas les contribuables français qui financent cette vénérable institution qu'est l'Académie Française ? Il me semble que ça leur donne le droit, et peut-être même le devoir, d'avoir un avis sur ce qui s'y passe, et de le donner, à l'occasion.

M'ayant accordé ce droit d'opinion vous pourriez alors, cher Jean, me demander : mais quel mal y a-t-il à l'élection d'Alain Finkielkraut ? Ce garçon n'aurait-il pas toutes les qualités, et tous les mérites, requis, pour siéger à l'Académie ? De quels odieux forfaits se serait-il rendu coupable, qui le rendraient indigne de cet honneur, et de cette charge ?

D'un strict point de vue littéraire, il n'y a pas de raison de se scandaliser de l'élection d'Alain Finkielkraut - même si d'autres candidats eussent certainement été tout aussi méritants : il écrit bien, et son œuvre a plutôt plus de consistance que celle de certains de ses confrères ou consœurs (*).

Mais évidemment, il ne s'agit pas ici de littérature : si le talent littéraire était le critère sur lequel sont choisis ses membres, l'Académie Française aurait sans aucun doute une tout autre figure que celle qu'elle a aujourd'hui.

La question sur laquelle je me permets de vous interpeller est, bien sûr, celle de la personnalité du nouvel élu, et des signes qu'envoie son élection.

Sur le fond, Alain Finkielkraut partage avec vous, comme avec nombre de vos collègues de l'Académie, et nombre de Français d'un certain âge, un sentiment qui n'a rien de déshonorant : la nostalgie du monde, rêvé, de son enfance.

La France, le monde, se transforment. Et ce qui vient à la place de ce qui disparaît l'agace, l'irrite, le déprime, le désespère. Finkielkraut, comme vous, est amoureux d'un souvenir, d'un monde imaginaire, d'une carte postale : mais pas d'un monde réel. Il n'aime pas ce monde, ni ce pays, qu'il voit naître. Et, à sa manière, il en souffre, et il le dit dans ses livres.

Ainsi, s'il ne s'agissait que de littérature, tout serait pour le mieux : quoi de meilleur qu'un livre, quand il est bon, pour dire la nostalgie, pour dire la souffrance, l'angoisse même, pour dire ce qui a été et qui n'est plus, pour dire le temps qui passe et ne se rattrape jamais ? C'est bien ce qui rend les vôtres délicieux.

Le problème, avec Finkielkraut, c'est que l'essentiel de son œuvre, même écrite avec talent, ne me paraît pas relever de la catégorie "littérature" : elle est, avant tout, une œuvre politique. Et dans le monde tel qu'il est, elle doit être regardée non pas tant pour elle-même, pour ce qu'elle est ou ce qu'elle croit être, que pour la façon dont elle résonne dans la société.

A propos de politique vous me direz, cher Jean, qu'il est de grands artistes qui ont été aussi des militants. Mais est-ce un hasard si tous ceux qui viennent à l'esprit, de Picasso à Eluard ou Aragon, militaient pour tenter de construire des lendemains qui chanteraient, pour bâtir un avenir qu'ils imaginaient plus beau et plus juste pour le plus grand nombre ? Et vous savez mieux que moi à quelle hauteur leur œuvre s'est élevée au-dessus de leur idéalisme militant.

Rien de cela chez Finkielkraut. Ce n'est pas du passé qu'il voudrait faire table rase, mais du futur. Finkielkraut est en colère contre le présent, mais plus encore contre l'avenir, dans lequel il ne voit que "dévastation de la terre, ... progrès de la laideur, ... destruction de la faculté d'attention, ... disparition du silence, ... entrée dans l'âge technique de la liquéfaction de tout." (2009, Le Nouvel Observateur).

Peut-être peut-on faire de la bonne littérature avec sa colère - à condition de pas s'y enfermer. Et si, après tout, il n'avait été qu'un réactionnaire, un contempteur du modernisme, de ses pompes et de ses œuvres, un mécontemporain, comme il qualifie Péguy, il aurait pu faire un Académicien très convenable et, pourquoi pas, très aimable, comme vous l'êtes vous-même.

Mais, je l'ai dit, ce n'est pas de littérature qu'il s'agit.

Parce que là où ça devient embêtant, c'est lorsque Finkielkraut entonne à son tour le funeste refrain de l'identité française, cette identité qui serait menacée, au premier chef, par l'immigration musulmane. Sa croisade antimoderne, aussi désespérée qu'inoffensive, se transforme progressivement en une fulmination quasi-obsessionnelle contre ce fantasme de l'islamisation de la France.

Quand je dis "à son tour", pas besoin, cher Jean, de vous faire un dessin : vous voyez bien à qui je fais allusion. Mal gré qu'il en ait, et quoiqu'il s'en défende, avec d'ailleurs les arguments les plus foireux (**), Alain Finkielkraut emprunte là un chemin qui fait de lui, de facto, un compagnon de route, si je peux me permettre de reprendre (je sais bien que je ne devrais pas, mais tant pis) cette expression utilisée jadis pour d'autres voisinages, de la droite la plus extrême et la plus détestable.

Sans doute me direz-vous, cher Jean, que je simplifie outrageusement, voire que je caricature. Que le risque que dénonce Finkielkraut n'est pas tant l'islamisation de notre société du fait d'une immigration incontrôlée, que la perte des ses valeurs du fait d'un défaut de courage. Que rien n'est plus éloigné de lui que l'idéologie de l'extrême droite. Que les craintes qu'il exprime sont partagées par un grand nombre de Français et, au fond, légitimes. Tout cela est peut-être vrai - laissons-lui le bénéfice du doute à cet égard.

Vous me direz aussi que, même s'il se trompe, cela ne le disqualifie pas pour un siège à l'Académie Française : imaginez, me direz-vous encore, ce qui en resterait si l'on en éliminait tous ceux qui, un jour, se sont trompés !

Mais il ne s'agit pas tant ici de savoir si Finkielkraut a raison ou tort, que de comprendre où mène son combat. Car ce qui compte, s'agissant d'un "intellectuel", c'est d'abord ce que "les gens" en entendent, et l'usage qui est fait de ce qu'il dit et écrit, usage dont il ne peut pas se déclarer irresponsable.

Cette peur panique de l'islamisation de la société française, qui menacerait notre civilisation, est malheureusement devenue le thème central de tout un courant de pensée - si on peut encore appeler "pensée" cette rumination rance et régressive, signe à la fois d'une incapacité, ou d'un refus, d'accepter l'altérité (***), et d'un formidable manque de confiance dans la force de ses propres valeurs.

Alain Finkielkraut, à juste titre, veut défendre nos traditions, nos valeurs, ce à quoi nous croyons et nous tenons, contre ce qui menace de le détruire.

Le malheur c'est que, volens nolens, il légitime ainsi, de fait, la pensée et les discours de ceux pour qui la menace, ce sont les autres, les différents, les étrangers - et cette fois-ci, les musulmans (****). Et l'histoire a montré où conduit, le plus souvent, ce genre d'entreprise, menée au nom de ces valeurs qu'on croit défendre et qu'on bafoue dans le même mouvement (le dialogue entre Alain Badiou et Alain Finkielkraut publié en 2009 dans Le Nouvel Observateur est intéressant à cet égard - même si l'on ne partage pas tous les points de vue de Badiou).

Ainsi lorsqu'il écrit, dans L'identité malheureuse : "Je reste universaliste, mais encore faut-il que les autres le soient", Alain Finkielkraut vend la mèche : que reste-t-il de ces prétendues valeurs, si elles ne valent qu'à la condition d'être partagées par tous ?

Mais peut-être, cher Jean, est-ce par pure malice que vous avez voulu faire élire Finkielkraut au fauteuil de Félicien Marceau, cet homme condamné en 1946 à quinze ans de travaux forcés pour collaboration avec les Allemands, et dont l'entrée à l'Académie avait provoqué, nonobstant le certificat de bonne conduite que lui avait octroyé le Général de Gaulle en 1959, la démission de Pierre Emmanuel. Car c'est bien de cet homme-là qu'Alain Finkielkraut devra prononcer l'éloge lors de sa réception sous la Coupole : on attend ce moment avec intérêt.

Ou peut-être est-ce simplement parce que vous avez tellement peur de vous ennuyer : "Dans la vie comme en littérature, en peinture, en musique, dans tous les arts, l'ennui est la pire des choses. Il faut le fuir à tout prix. C'est le père de tous les vices", écriviez-vous dans Une fête en larmes.

Si c'est le cas, j'aurais presque envie de vous pardonner, parce que j'ai de la sympathie, et même de la tendresse, pour vous, et que, comme vous, je crains l'ennui. Mais quand même, j'aurais préféré que votre vote allât, par exemple, à Gérard de Cortanze, qui se présentait aussi ce jour-là : il est peut-être plus ennuyeux qu'Alain Finkielkraut, mais lui, au moins, ne fait de mal à personne.

Très amicalement, et très respectueusement, à vous,

Enkidou

(*) Je pense, par exemple, et sans souci d'exhaustivité, à Valéry Giscard d'Estaing, à Simone Veil, ou encore à Xavier Darcos, autant d'Académiciens dont les mérites sont certes éminents mais dont il est hautement improbable que les œuvres littéraires passent à la postérité.

(**) Il s'appuie, avec beaucoup d'autres malheureusement, sur ce merveilleux argument selon lequel, pour mieux combattre le Front National, il faut penser comme lui !

(***) Il va sans dire, cher Jean, qu'accepter l'altérité ne signifie bien évidemment pas, dans mon esprit, accepter des idées ou des pratiques contraires à ses propres valeurs.

(****) Au fait, combien de musulmans, à l'Académie ?