Chroniques de confinement, 11

Des faits, des croyances, et du "biais de confirmation"

Voir, croire

Quant il s'agit de croire, en particulier de croire à l'invraisemblable, on utilise couramment l'expression "Il faut le voir pour le croire". Comme si voir impliquait croire, comme si croire - ou ne pas croire - pouvait être une conséquence logique de voir.

L'expression fait référence, sans doute, à l'histoire racontée par l'évangéliste Jean à propos de Thomas, l'un des douze apôtres. Juste après la résurrection de Jésus, Thomas, qui avait manqué sa première réapparition, déclare à ses condisciples : "Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, si je ne mets pas la main dans son côté, non, je ne croirai pas [à sa résurrection] !". Quelques jours plus tard, Jésus apparaît à nouveau à tous ses disciples ("Jésus vient, alors que les portes étaient verrouillées, et il était là au milieu d'eux"), montre à Thomas ses mains blessées - et Thomas croit. Jésus conclut en reprochant à Thomas d'avoir douté : "Parce que tu m’as vu, tu crois. Heureux ceux qui croient sans avoir vu".

Saint Thomas pourrait être lu comme un modèle du doute méthodique, celui qui exige (ou qui prétend exiger) des preuves pour croire.

Ce n'est qu'une illusion.

Quand on lit l'évangile de Jean, on ne peut qu'être frappé par l'absolue irréalité de ces "rencontres" entre Jésus ressuscité et ses disciples. Ce n'est donc pas, comme le dit et le croit Jésus, parce que Thomas a vu qu'il a cru, mais au contraire parce qu'il croyait qu'il a vu - ou plus exactement qu'il a cru voir ce qu'il avait vu (ou ce qu'il avait cru, je ne sais plus) (*).

Des discours sur la crise 

La crise du Covid-19 donne ainsi l'occasion à chacun de conforter ses propres croyances.

• Pour le climato-militant ? La crise est une des conséquences dramatiques du dérèglement climatique, et montre bien qu'il faut impérativement le combattre par tous les moyens. 
• Pour le climato-sceptique ? La crise démontre que le risque majeur qui menace l'humanité n'est pas le réchauffement climatique, qui est un sujet secondaire. 
• Pour l'anti-spéciste ? La crise illustre parfaitement l'interdépendance et la solidarité de fait entre les espèces. 
• Pour le spéciste ? La crise montre que la priorité absolue de l'homme doit être de se défendre contre les autres espèces animales, qui sont pour lui essentiellement une menace. 
• Pour le militant de la biodiversité ? La crise nous rappelle que la défense de la biodiversité est essentielle si l'on veut éviter que de telles crises ne se reproduisent et ne s'amplifient à l'avenir. 
• Pour le bio-sceptique ? La crise est une illustration du fait qu'il n'y a aucun rapport entre la diminution de la biodiversité et l'accroissement des risques qui nous menacent. 
• Pour l'anti-mondialiste ? La crise est une preuve de la dangerosité de la mondialisation, et de l'urgente nécessité de relocaliser la production et de limiter les flux trans-frontaliers de biens et de personnes. 
• Pour le mondialiste ? La crise démontre la solidarité de fait entre tous les humains et la nécessité de faciliter les échanges de biens, de services, de connaissances, entre tous les pays. 
• Pour le malthusien ? La crise montre que nous sommes trop nombreux sur terre, et que l'accroissement de la population ne peut qu'entraîner de nouvelles catastrophes encore plus dangereuses pour l'humanité. 
• Pour l'anti-malthusien ? La crise démontre que le développement et la propagation des virus ne dépendent pas de la population mondiale, et que la régulation naturelle joue parfaitement son rôle. 
• Pour le réactionnaire ? La crise montre que nous sommes allés trop loin dans le développement technique et scientifique, et qu'il est grand temps de revenir à nos valeurs anciennes qui ont démontré leur pertinence.

Chroniques de confinement, 10

(Pour lire le billet précédent)

 Mourir, la belle affaire

"Mourir, cela n'est rien / Mourir, la belle affaire !", 

chantait Jacques Brel (*).

L'épidémie de Covid-19, grâce aux dispositifs de défense remarquablement efficaces mis en place très rapidement par les autorités publiques de tous les pays, aura in fine fait probablement moins d'un demi-million de morts dans le monde. A peine une pichenette, comparée aux 60 millions annuels de morts d'humains sur notre planète. A titre de comparaison, les drogues (dont le tabac) provoquent chaque année la mort de 10 millions de personnes, et l'ensemble des maladies infectieuses celle de 17 millions ... Il n'y a guère que la guerre qui tue moins (quelques centaines de milliers par an).

Mais les statistiques sont évidemment sans valeur pour l'individu : aucune statistique n'a le pouvoir d'effacer la peur de la mort.

Du point de vue de l'intérêt général, c'est heureux. Il se peut que, si les hommes n'avaient pas, individuellement et collectivement, "inventé" la peur de la mort, ils auraient disparu de la surface de la terre en moins de temps qu'il ne leur en a fallu pour y apparaître (**).

Et pour en revenir à notre péripétie du Covid, c'est parce qu'ils ont peur de mourir que la plupart des gens acceptent les privations de liberté exorbitantes qu'on leur impose - privations grâce auxquelles, in fine, la mort de la plupart d'entre eux sera remise à plus tard.

La peur de la mort - la sienne et celle des autres - a donc incontestablement une utilité sociale (***).

Mais - je m'aventure ici dans un domaine qui n'est pas le mien - qu'en est-il d'un point de vue philosophique ?

Philosopher, c'est apprendre à mourir ? Billevesée !

On connaît la phrase de Montaigne, qui cite Cicéron citant Platon rapportant (dans le Phédon) l'enseignement de Socrate :

"Philosopher, c'est apprendre à mourir" 

(Cicéron dit "commentatio mortis", qu'on pourrait traduire littéralement par réflexion sur la mort ; Platon dit μελέτη θανάτου, meletê thanatou, entraînement à la mort).

Voilà bien une des plus grandes sottises philosophiques qu'on ait jamais entendues. Cette sottise est la conséquence logique de l'absurde invention socrato-platonicienne selon laquelle

"l’âme pense mieux ... quand elle n’est troublée ni par l’ouïe, ni par la vue, ni par la peine, ni par le plaisir, et qu’elle s’est le plus possible isolée en elle-même : dégagée du corps, et rompant dans la mesure du possible tout commerce et tout contact avec lui, elle aspire à l'être". 

Selon Platon,

"lorsque [l'âme] entreprend d’étudier une question avec l’aide du corps, elle est complètement abusée par lui". 

Le corps n'étant ainsi, pour lui, qu'un impedimentum de l'âme, la mort est simplement la libération de l'âme :

A la mort, "l’âme s’en va vers ce qui est semblable à elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, et quand elle y est arrivée, elle est heureuse, délivrée de l’erreur, de la folie, des craintes, des amours sauvages et de tous les autres maux de l’humanité". 

Ainsi le sage doit se préparer à la mort comme nous nous préparons à la sortie du confinement.

Il a fallu que s'écoule presque un siècle pour qu'enfin Epicure vînt remettre la philosophie sur ses pieds, selon la formule utilisée plus tard par Marx à propos de Hegel.

La mort n'existe pas

Chroniques de confinement, 9

(pour lire le billet précédent)
(pour lire le billet suivant)

Du mouchoir au masque

J'ai dit ici ma préférence pour le mouchoir en tissu vis-à-vis de celui en papier. L'un de ses avantages, notais-je, est qu'il peut être utilisé comme masque pour se protéger des microbes en général et du virus à couronne en particulier.

L'ayant dit, il me restait à le prouver. Ce que je fais dans ce qui suit.

Le matériel

Pour transformer un mouchoir en tissu en un masque de ville tout à fait honorable, il faut :
* un mouchoir propre (de préférence non troué, sinon le filtrage des microbes marchera beaucoup moins bien, évidemment)
* une paire de chaussures de sport à lacets (de préférence pas celle qu'on utilise pour la séance quotidienne réglementaire de jogging, parce que sans les lacets, c'est quand même moins pratique pour courir)
* une paire de ciseaux, du fil et une aiguille.





La fabrication

1. Couper le mouchoir dans le sens de la longueur (ou de la largeur : en principe, le mouchoir étant carré, le sens de la découpe est indifférent) en deux rectangles égaux.










2. Choisir l'un des deux demi-mouchoirs (si on a correctement procédé, les deux sont  identiques à très peu près). Replier une petite bande du tissu sur l'un des côtés longs du demi-mouchoir sélectionné, de façon à faire un ourlet. Coudre cet ourlet (pas besoin d'être un pro de la couture, on peut faire un peu n'importe quoi pourvu qu'à la fin on puisse faire passer un lacet dans l'ourlet).

3. Faire de même sur le côté opposé du demi-mouchoir.

4. Enlever les lacets des chaussures (si on laisse le lacet sur la chaussure, l'ourlet risque de ne pas être assez large pour laisser passer la seconde). Faire passer chacun des lacets dans chacun des ourlets (je ne décris pas la méthode pour faire passer un lacet dans un ourlet : c'est beaucoup plus facile que faire passer un chameau par le chas d'une aiguille).

En principe, il doit vous rester un demi-mouchoir. S'il reste quelque chose d'autre, ou s'il ne reste rien du tout, c'est qu'il y a eu une erreur. Dans ce cas, il faut recommencer au début.

Voilà, le masque est terminé. Il suffit de mettre le mouchoir - pardon, le masque - sur son nez et sa bouche (ou ceux de quelqu'un d'autre), et de nouer les lacets par derrière - pas trop serré quand même. Et de renouveler l'opération avec l'autre moitié du mouchoir (et éventuellement une autre paire de lacets, mais les lacets étant amovibles, on peut économiser une paire de lacets), pour avoir un masque de rechange.

Et vogue la galère !

Chroniques de confinement, 8

(Pour lire le billet précédent)
(Pour lire le billet suivant)

Voir - Savoir - Avoir - Pouvoir 

Voir

Au commencement de l'humain, il y a le voir.

Je dis voir, pour la beauté de la formule. Il faut comprendre perce-voir, par tous nos sens : voir, entendre, sentir, goûter, toucher.

L'enfant qui naît perçoit le monde qui l'entoure. Au commencement il y a des formes, des espaces, des bruits, des matières, des odeurs, des mouvements, de la vie. L'homme d'abord voit, ou sent, la terre, le ciel, les animaux, les végétaux, le froid, le chaud, l'eau, le feu. La vie, la maladie, la mort. Et les autres hommes.

Très vite il ne se contente pas de voir : il veut savoir.

Savoir

Savoir d'abord pour combattre la peur - presque tout ce que l'homme voit est, d'une manière ou d'une autre, effrayant.

Mais ce n'est pas seulement l'effroi. L'homme devine qu'il y a, derrière l'apparence de ce qu'il voit, quelque chose qu'il ne voit pas, et il désire voir ce qu'il ne voit pas. Il désire voir ça, il désire savoir.

L'homme veut comprendre ce qu'il voit. Il devine que cette curiosité lui permettra de rendre le monde moins effrayant d'abord, de s'en protéger, et peut-être, qui sait, de le rendre plus beau, ou meilleur, pour lui-même.

Ainsi, ayant vu, et regardé ce qu'il voit, l'homme commence à savoir : que l'herbe est plus verte ici que là-bas, parce que l'eau coule ici et manque là-bas ; que l'ombre et le soleil se partagent le monde ; que telle espèce animale nourrit mieux son homme que telle autre ; qu'il est des abris qui protègent et d'autres qui emprisonnent ; que l'homme, comme l'eau et le feu, est bon et méchant à la fois.

L'homme comprend aussi que toutes les choses et les êtres qui l'entourent, et dont il a besoin pour vivre, n'existent qu'en quantité limitée.

Avoir

Alors l'homme dit : ceci est à moi.

Rousseau voit juste quant il écrit : "Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : "Ceci est à moi", et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile". Mais il se trompe dans ce qui suit : "Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne".

Crimes, guerres, meurtres, misères, horreurs, ne sont pas venus parce qu'un jour un homme a dit : ceci est à moi. Ils sont venus parce que rien n'est donné à l'homme qui n'ait de limite.

Sachant cela, l'homme avisé dit : ceci est à moi.

Avoir, ce n'est rien d'autre que se partager le monde. Et essayer d'en garder la meilleure part.

Mais avoir n'est rien encore. Avoir est seulement la condition pour accéder au seul but qui vaille : pouvoir.

Pouvoir

Pouvoir, c'est pouvoir construire - et son revers, pouvoir détruire, Pouvoir donner, et pouvoir prendre. Pouvoir guérir, et pouvoir tuer. Pouvoir créer, beauté ou laideur. Pouvoir seul, et pouvoir ensemble.

Pouvoir, c'est pouvoir choisir l'agir ou le non-agir - sans le pouvoir d'agir, il n'y a pas de non-agir, il n'y a que résignation et impuissance. Pouvoir, c'est pouvoir accepter, et pouvoir refuser, le monde comme il est ou comme il va.

Pouvoir fait le malheur du monde - et son bonheur. La souffrance et le plaisir. Le Bien et le Mal.

Je peux, donc je suis humain. Maître du monde. Pour le pire, et pour le meilleur.

Chroniques de confinement, 7

Préparez vos mouchoirs, re-re-suite ... et fin

(épisode précédent)

Après un détour par le fondement, revenons à nos mouchoirs de nez.

Je laisserai ouverte la question de savoir si, tout bien pesé, se moucher dans ses doigts est, ou n'est pas, plus, ou moins, hygiénique, et/ou élégant, et/ou écologique, que le faire comme nous l'ont appris nos parents et comme nous l'avons à notre tour appris à nos enfants : dans un mouchoir.

Reste l'affaire primordiale, l'interrogation originelle : mouchoir papier, ou mouchoir tissu ?

Les mots du mouchoir

En guise d'amuse-nez, promenons-nous parmi les mots des mouchoirs d'autres langues et d'autres cultures (microbiennes, évidemment). J'ai déjà évoqué les Romains, qui utilisaient sudarium, orarium, ou muccarium, selon leurs besoins de nettoyage (je parle ici seulement de celui du visage et de ses orifices, ayant déjà fait la visite d'autres orifices).

Le français, du soutenu à l'argotique, a eu lui aussi sa collection de mots pour désigner cet accessoire : coffin à roupies, mouche-nez, tire-jus, torchon à larmes, blavard, - sans oublier le mouchoir d'Adam, expression argotique qui désigne les doigts - ce qui montre au passage qu'au Paradis, si mouchage il y a (ce qui est évidemment douteux), on se mouche avec les doigts, à la mode à la mode ... de chez nous.

Les Anglais ont le handkerchief (parfois abrégé en hanky), qui signifie littéralement coiffe de main. Le kerchief, dont on devine qu'il s'agit d'une déformation du français couvre-chef, est l'équivalent d'un fichu, d'un foulard, ou d'un bandana. Mais l'anglais utilise aussi le tissue, qui désigne, contrairement à ce qu'on pourrait croire, le mouchoir ... en papier.

Les Japonais ont emprunté à l'anglais handkerchief le mot hankachi (ハンカチ). Le hankachi, s'il est en tissu, ne doit servir qu'à s'éponger le visage, et surtout pas à se moucher - c'est la raison pour laquelle les Japonais reniflent beaucoup.

En italien, c'est le fazzoletto (ou son diminutif fazzolettino), qui a remplacé l'ancien moccichino, strict équivalent du français mouchoir. Fazzoletto peut désigner en fait toutes sortes de petites pièces de tissu, foulard, pochette, bandana ... Si l'on veut être précis, le mouchoir, c'est le fazzoletto da naso, la pochette, le fazzoletto da taschino, le mouchoir en tissu, le fazzoletto di stoffa, le mouchoir en papier, le fazzoletto di carta ... Fazzoletto est un diminutif de fazzolo, ou fazzuolo, tissu servant à éponger le visage (de fazza, version dialectale de faccia, du latin facies).

En espagnol, c'est le pañuelo ou pañuelito (dérivé de paño, du latin pannus, pièce d'étoffe) ou, s'il est en papier, un pañuelo de papel (comme la casa de la même matière), L'espagnol a aussi tejido, tissu, ou encore servilleta (pas besoin de traduire). Les Portugais utilisent le mot lenço, qui signifie mouchoir ou foulard.

Les Allemands disent Taschentuch, le tissu de poche, ou Tuch tout court. Et, fidèles à leur remarquable lego linguistique, ils diront Papiertaschentuch pour un mouchoir en papier.

En roumain, mouchoir se dit batistà - du nom, je suppose, du tissu dont il était fait.

C'est amusant de constater que seul le français, semble-t-il, a conservé pour cet objet une dénomination qui se réfère expressément à sa fonction première, à savoir l'extraction de la morve du nez, alors que les autres langues européennes ont opté pour une prudente neutralité à ce sujet, préférant se concentrer sur sa matière - le tissu - et sur son lieu ordinaire de confinement - la poche.

Et le papier dans tout ça ? 

Chroniques de confinement, 6

Préparez vos mouchoirs (re-suite) : des "mouchoirs de derrière"

(Pour lire l'épisode précédent)

Avant d'arriver enfin à la conclusion (que j'espère prochaine) de cette trépidante chronique sur la meilleure façon de se moucher, je voudrais faire une petite digression (c'est la dernière, promis-juré, sauf imprévu) à propos d'autres excrétions humaines et des moyens de se débarrasser du reliquat des sus-dites : je veux parler du "mouchoir de derrière", du "moucadou dau darrie" comme on dit en provençal - celui que Céline, qui n'était pas toujours aussi délicat, appelle "torche-chose".

C'est certes une digression, mais c'est loin d'être hors sujet, et encore moins sans fondement (ha-ha) : la "ruée vers le PQ" a tout de même été l'un des événements marquants de la période pré-confinement. De plus, la question "papier ou tissu" vaut autant pour l'arrière que pour l'avant.

A ceux qui ne veulent pas s'emmerder à lire ce billet jusqu'au bout, ou qui n'en auraient pas envie parce que ça les ferait chier (peut-on se faire chier quand on n'a pas envie, voilà un bon sujet de chronique, non ?), je recommande vivement ce petit bijou (qu'il faut regarder et écouter jusqu'au bout).

Venons-en au fait.

Les historiens qui se sont penchés avec le sérieux nécessaire sur les vrais sujets de la vraie vie, genre historiens des Annales (ha-ha), nous disent que les Grecs anciens s’essuyaient le derrière soit avec leurs doigts, soit avec le vêtement qu'ils portaient, soit, dans le meilleur des cas, avec des cailloux (sans doute y avait-il en Grèce, déjà à l'époque, plus de cailloux que d'herbe).

Aristophane, expert en la matière (fécale, bien sûr), assure dans le Scholiaste que "trois pierres peuvent suffire pour se torcher le cul si elles sont raboteuses. Polies, il en faut quatre". On voit qu'il était soucieux d'économiser les cailloux, même s'ils étaient, en principe, réutilisables.

Les Romains, aux mœurs moins spartiates (forcément) que les Grecs, et qui préféraient garder les doigts propres vu qu'ils mangeaient avec, les Romains, donc, avaient, si l'on en croit Montaigne, inventé pour cet usage un ustensile fort astucieux : le tersorium (de tergere, nettoyer) ou xylospongium (du grec ξύλον, bois, et Σπόγγος, éponge), qui était tout simplement un bâton de bois avec une éponge à une extrémité.

Voici ce qu'en dit Montaigne : "Ils [les Romains] se torchoyent le cul avec une esponge ; voylà pourquoy spongia est un mot obscoene en latin ; et estoit cette esponge attachée au bout d’un baston".

L'usage du bâton comme torche-cul (usage à l'origine de l'expression bien connue de "bâton merdeux") n'était d'ailleurs pas l'apanage des Romains.

Chroniques de confinement, 5

Préparez vos mouchoirs (suite)

(Pour lire l'épisode précédent)
(Pour lire l'épisode suivant)

Mon sens civique n'est pas (pas encore ?) affaibli au point de ne pas militer pour le respect scrupuleux des recommandations des autorités publiques, en qui ma confiance est totale. Pourtant, comme je le disais il y a quelques jours, une de ces recommandations me défrise fortement la moustache (*), au point que je me refuse à l'appliquer : c'est l'usage du mouchoir en papier en lieu et place du bon vieux mouchoir en tissu.

1. De la mouche et du mouchage

Chacun sait qu'il y a mouche et mouche. 

Il y a la mouche de musca (**) : celle de Belzebuth (en hébreu : בעל זבוב, Baʿal Zəbûb, littéralement le "Seigneur des mouches"), celle du coche, celle de la chandelle, celle qu'on prend, par devant ou par derrière, selon les circonstances ... Malgré son intérêt, nous allons oublier cette mouche-là pour cette fois.

Et puis il y a la mouche de mucus, celle qui nous intéresse aujourd'hui. Et, si j'ose dire, il y a matière. Matière visqueuse, en l'occurrence. Produite, comme leur nom l'indique, par les muqueuses, nasales pour ce qui est du mucus objet de ce billet d'humeur (ha-ha). 

Vient alors l'épineuse question : comment s'en débarrasser ? Question qui appelle la suivante, encore plus épineuse : où s'en débarrasser ? 

Naturellement, il y a la solution classique consistant à extraire ladite matière avec les doigts dans un premier temps, à se demander dans un deuxième temps ce qu'on pourrait bien en faire, et enfin à la transférer sur une surface appropriée (dessous de table, partie de vêtement, mur, ...), le tout avec plus ou moins de discrétion.

Et c'est là qu'intervient l'objet de la controverse : le mouchoir.

2. Du mouchoir

On ne peut pas parler de mouchoir sans rappeler cette délicieuse définition qu'en a donnée Ambroise Bierce : "Mouchoir : petit carré de soie ou de toile qui sert à accomplir diverses fonctions ignobles touchant le visage, et particulièrement utile aux enterrements pour cacher l'absence de larmes".

Chez les Romains déjà, on se mouchait du coude. Et c'était déjà considéré par ceux qui ne se mouchaient pas du coude comme un usage de péquenot. Ainsi Cicéron, dans sa leçon de rhétorique à Herennius, lui donne cet exemple de figure de style : "Ut si salsamentarii filio dicas : "quiesce tu, cuius pater cubitis emungi solebat" : C'est comme quand on dit au fils d’un marchand de salaisons : “Ferme-là, toi dont le père avait l’habitude de se moucher (se emungere) du coude !".

Comment alors se mouchait-on chez les Romains de la haute ? Ils cachaient dans les plis de leur ceinture une pièce de tissu qu'ils appelaient, en fonction de l'usage qu'ils en faisaient, sudarium (pour la sueur), orarium (pour la bouche ou le visage, os, oris), ou muccarium (comme son nom l'indique). 

Quelques siècles plus tard, en 1530, Erasme, après celui de la folie, fait l'éloge du mouchoir en ces termes : "Se moucher avec son bonnet ou avec un pan de son habit est [le fait] d'un paysan ; sur le bras ou sur le coude, d'un marchand de salaisons [Erasme avait lu Cicéron]. Il n'est pas beaucoup plus propre de se moucher dans sa main pour l'essuyer ensuite sur ses vêtements. Il est plus décent de se servir d'un mouchoir, en se détournant, s'il y a là quelque personne honorable. Si l'on se mouche avec deux doigts et qu'il tombe de la morve par terre, il faut poser le pied dessus".

Son contemporain Rabelais, sur le même thème, décrit ainsi Gargantua enfant : "Gargantua tousjours ... se mascaroyt le nez, se chauffourroit le visaige. Il pissoit sus ses souliers, il chyoit en sa chemise, il se mouschoyt à ses manches, il mourvoit dedans sa soupe ...".

Montaigne, dans sa grande sagesse, relativise :

"Un gentilhomme françois [mais qui ne s'appelait pas nécessairement François] se mouchoit tousjours de sa main (chose tres-ennemie de nostre usage). Défendant là dessus son faict, il me demanda quel privilege avoit ce salle excrement, que nous allassions luy apprestant un beau linge delicat à le recevoir ; et puis, qui plus est, à l'empaqueter et serrer soigneusement sur nous. Que cela devoit faire plus de mal au cœur, que de le voir verser ou que ce fust, comme nous faisons toutes nos autres ordures. Je trouvay qu'il ne parloit pas du tout sans raison : et m'avoit la coustume osté l'appercevance de cette estrangeté, laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est recitee d'un autre païs".

Interrogation légitime : après tout, se moucher dans ses doigts est-il moins hygiénique que remballer son mouchoir dans sa poche après usage ? Et n'est-ce pas gâcher inutilement du beau linge ?

Je nous laisse, pour aujourd'hui, méditer sur ces questions métaphysiques. En attendant la suite.

(*) Moustache qui d'ailleurs, s'agissant de mouchure et d'hygiène, interpelle, mais c'est une autre histoire, et je m'abstiendrai aujourd'hui de m'y étendre.

(**) Aucun rapport entre cette musca, même à miel, et le muscat, vin ou raisin, qui vient (comme la muscade) de musc (à cause de son odeur musquée, dit Guez de Balzac), lui-même issu du sanscrit (ou de l'iranien) muṣká, qui signifie testicule (le sens de ce dernier enchaînement étymologique m'échappe).

Chroniques de confinement, 4

Pour lire le billet précédent
Pour lire le billet suivant

Préparez vos mouchoirs (1er épisode)

Parmi les gestes "barrière" recommandés par les pouvoirs publics pour limiter la propagation des virus en général, et du coronavirus en particulier, on trouve généralement l'utilisation de mouchoirs dits "à usage unique", c'est-à-dire, selon la croyance commune, de mouchoirs en papier - même si aucune loi n'interdit de jeter son mouchoir en tissu après le premier usage, qui deviendrait ainsi également le dernier, donnant enfin tout son sens à la formule biblique à laquelle je faisais référence dans un billet précédent, "les premiers seront les derniers".

Je dirai, dans un prochain billet, tout le mal que je pense de cette recommandation - et ma détermination à ne pas la respecter, quoi qu'il m'en coûte.

En attendant, pour patienter, voici un petit poème.

La mouche et le mouchoir

Un choir, rue Rochechouart,

D'un grand chêne branchu

Je vis la mouche choir.

Dès que la mouche eût chu,

Je sortis mon mouchoir

Et mis la mouche chue

Au creux du dit mouchoir

- Un mouchoir en tichu.

Comm' dit mon long chat noir :

Peu me chaut que j'aie chu !

Et mieux vaut nonchaloir

que dir' : chi j'avais chu !

Mais le choix du mouchoir,

Ou papier, ou tichu,

Cha ch'est une autre hichtoire,

Comm' dit madam' Michu.

Choyons notre mouchoir

Pour n'être point déçhu,

Au fond des bois, le choir,

Ou au Machu-Pichu !

La chute va échoir.

Car si la mouche a chu

Qui pourrait ne pas choir,

Barbu, ou moustachu ?

Si vous pachez le choir

Devant l'arbre fourchu

De la rue Rochechouart

D'où chette mouche a chu,

Agitez vos mouchoirs

Pour les anges déchus

Et ceux qui s'en vont choir

Comme la mouche a chu.

Enkidou

Chroniques de confinement, 3

COVID-19 : j'embrasse (avec) la langue

Commençons par le commencement.

Au commencement, donc, il y a virus. Au sens biologique actuel, un virus est un microorganisme infectieux doté d'un seul type d'acide nucléique (ARN ou ADN), qui modifie le patrimoine génétique de la cellule infectée. Selon mon ami Wikipedia, "les virus utilisent la machinerie cellulaire de l’hôte pour se reproduire à l’intérieur même de la cellule" : de ce fait, "il est difficile de les éliminer sans tuer la cellule hôte". Le virus utilise ainsi, pour mener à bien ses sombres desseins, au moins deux des procédés communs aux stratèges de toutes les guerres : le cheval de Troie, et le bouclier humain. En résumé, un virus, c'est (très) petit, (très) méchant, et (très) malin^(*).

Le mot virus, comme son apparence le laisse penser, est à l'origine un mot latin, qui peut se traduire notamment, selon mon ami Gaffiot, par "suc, jus, humeur, venin, poison, mauvaise odeur, puanteur, infection". En dérivent par exemple les mots virulentia, mauvaise odeur ou infection, ou virulentus, venimeux. C'est seulement à la fin du XVème siècle qu'il a pris l'acception actuelle d'agent de transmission d'une maladie. Et je précise, à toutes fins utiles, qu'il n'y a aucun rapport virus et vir, l'homme, qui a donné virilitas (ouf !).

Quant à corona, c'est le mot latin signifiant couronne (du grec ϰορώνη, chose courbe). Les adjectifs coronal, coronaire ou coronarien (sans rien, complèterait un plaisantin de mes amis) proviennent de la même racine. La couronne a aussi inspiré nombre de brasseurs (de dentistes aussi, mais ça n'a rien à voir avec le sujet), comme celui de la célèbre bière mexicaine Corona, dont le virus a contribué à accroître encore la notoriété, bien qu'elle n'y soit pour rien.

Chroniques de confinement, 2

L'art de perdre, ou de gagner, c'est selon

Ce week-end, tout confinés que nous sommes, nous changeons d'heure.

Et comme à chaque printemps, comme à chaque automne, nous nous reposons encore et encore la même question : est-ce que cette heure, de plus, ou de moins, d'avance, ou de retard, est-ce que nous la perdons, ou est-ce que nous la gagnons ?

Le journal "le Monde" titrait ce matin sur le sujet : "Dans la nuit de samedi à dimanche, on perd une heure de confinement". Voilà un journal qui ne doute de rien - et surtout pas de lui, mais on le savait déjà. "On perd une heure" : la phrase sonne clair et net. Comment se fait-il alors qu'après l'avoir lue, je me demande encore si cette nuit sera plus courte, ou plus longue, d'une heure ?

Si on me disait, pendant que je suis en train de boire une Caïpirinha sur une plage paradisiaque à l'ombre des palétuviers (c'est une situation imaginaire, je précise), que j'allais "gagner une heure de soleil", je comprendrais assez vite - à la vitesse maximale que me permettrait la quantité de liquide ingérée préalablement - qu'il s'agit assez vraisemblablement d'une heure de soleil en plus. Mais si j'entendais les mêmes mots prononcés alors que je suis en train de courir le Marathon des Sables sous 50° de chaleur en ayant épuisé mes réserves d'eau (c'est une situation tout aussi imaginaire, je précise encore), je penserais - s'il me restait suffisamment de neurones en état de fonctionnement - qu'on me promet une heure de soleil en moins.

Plus, moins, perdre, gagner, c'est selon. Qui perd gagne, disait l'un. Les premiers seront les derniers, et réciproquement, disait l'autre. Il est décidément bien difficile de comprendre le monde dans lequel on vit. Bien difficile de se comprendre les uns les autres - sans parler de la difficulté, guère moindre, de se comprendre soi-même.

Ainsi, perdre une heure de confinement, est-ce rester confiné une heure de plus, ou une heure de moins ? L'incertitude demeure. Vivement qu'on en finisse avec le confinement et avec le changement d'heure, on pourra enfin commencer à réfléchir aux vraies questions.

(Pour lire le billet suivant)
(Pour lire le billet précédent)

Chroniques de confinement, 1

 

De quoi le confinement est-il le nom ?

Après la première intervention télévisée d'Emmanuel Macron sur le coronavirus, on a entendu de doctes Diafoirus de la communication nous expliquer qu'il aurait dû, pour être mieux compris, utiliser le terme de "confinement", mot qu'il avait eu la mauvaise idée, selon eux, de ne pas prononcer. Cette critique était on ne peut plus malvenue.

Les mots ont un sens, dans l'esprit de chacun de nous, qui résulte soit de notre expérience personnelle, soit de l'endoctrinement dont nous avons été l'objet. Ainsi, peu de mots abstraits peuvent se targuer d'être compris mêmement par tous.

Naguère, si vous parliez de confinement à un médecin, il entendait l'interdiction faite à un malade de quitter sa chambre ; à un biologiste, il pensait au maintien d'un animal, d'un végétal, ou d'une espèce, dans un milieu restreint ; à un ingénieur nucléaire, la notion qui lui venait à l'esprit était celle de l'enceinte, en principe infranchissable, qui sépare le cœur du réacteur du monde extérieur ; à un gardien de prison, il lui venait l'image d'une cellule d'isolement ; à une militante féministe, elle voyait l'impossibilité pour une femme d'échapper aux tâches et aux fonctions auxquelles la tradition l'a assignée ; à un militant d'extrême-droite, il imaginait dé-mondialisation et fermeture des frontières nationales.

Ces notions peuvent certes toutes se ramener à une seule : l'assignation à résidence à l'intérieur d'une délimitation de l'espace (physique ou mental) dont le franchissement est impossible ou condamnable. L'enfermement, avec un dedans et un dehors. Le confinement, c'était l'image de la forteresse, celle où l'on se défend contre ses ennemis, ou celle où l'on enferme les criminels. Mais chacun voyait le midi du confinement à sa porte.

Et voici que, par le miracle du coronavirus, le mot confinement aura acquis une signification nouvelle et partagée par tous. Ironiquement, le coronavirus aura adouci la rigueur intransigeante qui, dans la quasi-totalité de nos imaginaires, était associée à ce mot. Nous savons maintenant qu'un confinement, ce n'est, tout bien pesé, qu'une règle de principe, stricte mais souple, assortie de toutes sortes d'exceptions, d'exemptions, de laissez-passer ... mais qui, par dessus tout, n'a d'autre fonction que de protéger du malheur ceux du dedans et ceux du dehors.

Une règle humaine, en quelque sorte. Pour les inhumaines, il va falloir trouver un autre mot.

(Pour lire le billet suivant)
(Pour lire le billet précédent)